À la prison des Baumettes de Marseille, une gardienne chante une comptine pour une petite fille blottie dans les bras de sa mère, de l’autre côté des barreaux : « Ainsi font, font, font, les petites marionnettes… » La tendresse exprimée dans cet environnement carcéral donne à la scène filmée par Camille Reporter un ton étrange, presque faux. C’est pourtant la réalité d’une partie des prisonnières mères d’un bébé, autorisées par la justice à le garder avec elles dans des cellules aménagées, « au moins les premiers mois » de la vie de l’enfant.
Dans ce reportage sur YouTube, la journaliste indépendante Camille Courcy revient sur le rapport à la maternité d’une mère de famille en prison. Elle a d’abord filmé en 2021, en se soumettant aux conditions de l’administration pénitentiaire, la vie de Mélissa et celle d’autres femmes avec enfants dans la prison marseillaise. « J’aurais pas ma fille, je pense que je n’aurais pas tenu ici », reconnaissait alors la jeune femme. Cinq ans plus tard, Mélissa raconte sur un banc face à la mer la suite de ses déboires : sa solitude à la sortie de prison, sa réinsertion en foyer femme-enfant, sa nouvelle vie de famille avec un nouvel enfant. Puis, les violences conjugales, « des mauvaises fréquentations » et son retour en prison suivi d’une sortie dans la précarité, loin de ses filles. Une tranche de vie racontée sans jugement et avec délicatesse.