« C’était le début de l’aventure du lieu quand sont arrivés les feux. Le premier a touché notre commune, et ensuite, il y en a eu trois autres en une dizaine de jours, jusqu’au cataclysme du dernier feu », se remémore Nicolas auprès du journal L’Empaillé .
En août 2025, quelques mois après avoir inauguré dans les Corbières (Aude) le tiers-lieu paysan Beauregard, Nicolas et sa compagne vigneronne font face au deuxième incendie le plus important de ces 50 dernières années en France. Le feu infernal épargne le tiers-lieu, mais 17 000 hectares du massif sont calcinés. Alors, avec l’appui d’associations locales paysannes et grâce aux dons de « maraîcheres, boulangeres et structures d’insertion locales », les bénévoles de Beauregard transforment le lieu en « base arrière du sinistre ».
D’abord, en cuisinant de la nourriture et en fournissant de l’eau, du fourrage, et de l’aide pour déplacer des animaux d’élevage menacés par les flammes. Puis, en aidant à la reconstruction de bâtiments sinistrés. Au moment où L’Empaillé se rend sur le site, mi-septembre, « cela fait déjà six semaines que tout le monde est sur le pont, quasiment nuit et jour pour venir en aide aux personnes sinistrées ».
D’une ligne à l’autre de ce récit, on suit les pas du journaliste sur les terres d’une maraîchère, tout au long d’une matinée de déblayage de « plastique brulé » et « d’étagères métalliques tordues par la chaleur ». Au-delà de témoigner de la tristesse des locaux et des agriculteurices sinistrées face à ce spectacle, l’article met en valeur la force de la solidarité rurale lorsqu’elle est coordonnée.